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The librarian and the barber: masculinities in friction in Luiz Vilela’s short stories 
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Resumo: Um dos efeitos dos recentes arranjos de gêneros, estimulados pelas reivindicações  
de mulheres e gays, é a investigação das masculinidades. Se, nos campos dos debates teóricos 
e críticos, essa discussão ganha força apenas nas duas últimas décadas do século XX, nas 
produções literárias os autores captam rapidamente tais transformações, adotando-as na 
construção dos perfis de homens. A prosa de ficção traz um desses exemplos: Luiz Vilela, cuja 
estreia ocorre ainda nos anos 1960. O artigo aqui proposto é um exercício de análise de dois 
contos publicados pelo autor em seus livros iniciais: Tremor de terra e No bar. Ambos os contos 
possuem narrativas em primeira pessoa, em que o narrador, também uma personagem, trava 
contato com outras personagens apresentadas como homossexuais. O objetivo do artigo é 
examinar como as narrativas exibem esses relacionamentos entre homens com diferentes 
sexualidades, com base em paralelos com contribuições teóricas sobre masculinidades. 
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Abstract: One of the effects of the recent arrangements in genders, stimulated mainly by 
women and gays claims, is the investigation on masculinities. If, in the fields of theoretical and 
critical debates, this discussion becomes stronger only on the two last decades of the twentieth 
century, in literary productions the authors quickly capture such changes adopting them in the 
construction of male profiles. The prose of fiction brings one of these examples: Luiz Vilela 
whose beginnings are still in the 1960s. The article hereby is a practice of analysis on two short 
stories published by the author in his initial books: Tremor de terra e No bar. Both short stories 
contain narratives in first person, in which the narrator, also a character, gets in touch with 
other characters presented as homosexuals. The aim of the article is to examine how the 
narratives exhibit these relationship between men with different sexualities, based on the 
theoretical contribution on masculinities. 
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Em meu percurso de estudo das relações entre as masculinidades e a 
literatura, após alguns anos debruçado sobre as crônicas, me deparei com o desejo de 
avaliar como discursos e representações dos homens se articulavam em outras formas 
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da prosa de ficção. Retornei ao conto, objeto da minha pesquisa de doutorado 
desenvolvida ainda no século XX, com focos sobre o imagético e as questões do pós-
modernismo. Poderia ter recorrido, naquele primeiro momento, a algum dos contistas 
já estudados na tese – Caio Fernando Abreu, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna ou 
Moacyr Scliar –, que, sem dúvida, forneceriam farto material para as análises 
pretendidas. Poderia também ter mantido o olhar voltado para a produção 
recentíssima, no caso os textos do próprio século XXI, quando o debate sobre as 
práticas masculinas já está em plena efervescência e suscita diversas manifestações 
entre os contistas contemporâneos.  
No entanto, uma sensação de dívida e outras circunstâncias me conduziram 
para a escolha de Luiz Vilela. A dívida pode ser resumida no fato de eu não ter eleito 
Vilela para o elenco dos contistas da tese, mesmo sendo o autor um dos meus prediletos 
desde a adolescência. As demais circunstâncias estão associadas a atividades de 
orientação: na ocasião, em 2017, eu orientava já a terceira dissertação de mestrado 
sobre Vilela; a pesquisa realizada por Lucélia Canassa e defendida em 2018, com o 
recorte para as investigações das relações entre pais e filhos, sob o escopo das 
masculinidades, me despertou para a riqueza e para a multiplicidade de perspectivas 
com que o universo masculino era abordado pelo autor. Além do foco sobre a 
paternidade e sobre a infância dos meninos, os relacionamentos entre homens e 
mulheres, o lugar do amor e de outros afetos nas experiências masculinas, questões 
como virilidade, desempenho, honra e sexualidade, e o autocontrole da expressão das 
emoções; tudo era muito vivo e solicitava atenção nos contos de Vilela. O material era 
tão abundante que resolvi me restringir aos dois primeiros livros de contos publicados 
pelo autor: Tremor de terra e No bar, surgidos ainda nos anos 1960. A data de 
publicação guardava ainda algumas conveniências: primeiro, o exame estaria 
concentrado naqueles volumes que constituem, ao lado de Tarde da noite, lançado em 
1970, um conjunto que reúne, na minha avaliação, o melhor de Luiz Vilela; porém, mais 
importante e menos subjetivo do que esse primeiro fator, é a oportunidade de traçar 
um perfil das masculinidades em um momento que antecede o debate teórico – que 
ganhou mais força nas duas últimas décadas do século XX e desponta como assunto 
pulsante nos dias atuais – e um estágio avançado da reconfiguração social de 
identidades masculinas e femininas, impulsionada pelas críticas e práticas feministas. 
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Curiosamente, ficaram de fora do artigo anterior (SIMON, 2019) sobre Luiz 
Vilela os contos que trazem a temática homossexual. Houve e não houve coincidência 
em torno dessa exclusão. Pode-se afirmar que não houve, porque, como já foi 
argumentado aqui, os materiais analisados nos livros do autor eram fartos, e não havia 
espaço suficiente para, dentro dos limites de um artigo, explorar diversidade tão 
grande de situações relacionadas às experiências masculinas. Deve-se, contudo, 
admitir a coincidência, pois em ambos os casos desconfiava de que os contos exigiriam 
grande habilidade – o que espero ter aqui – e que seria recomendável que a análise 
estivesse combinada com um aparato teórico mais específico – que ainda não tenho 
plenamente.  
De qualquer modo, adianto que minha perspectiva aqui não é a da avaliação 
da representação de homens homossexuais, algo que um pesquisador como Anselmo 
Peres Alós executa muito bem, embora ele mesmo se queixe de um diminuto número 
de estudos publicados sobre a interface literatura e homossexualidade, “se 
comparados, por exemplo, à enorme produção acadêmica na área da crítica literária de 
cunho feminista e dos estudos de gênero” (ALÓS, 2012, p. 30). A análise que empreendo 
pretende se ocupar da representação de como homens supostamente ou claramente 
heterossexuais veem homens homossexuais, interagem e convivem com eles. Assim, 
também aqui, embora o foco sofra um ligeiro deslocamento em relação ao propósito de 
Alós em sua tese, há o interesse em avaliar a viabilidade de uma “poética que oferece 
resistência às premissas heteronormativas” (ALÓS, 2012, p. 35). Tal perspectiva a 
princípio explica o fato de que o diálogo entre análise e teoria ao qual me proponho 
aqui é construído com base em reflexões sobre as masculinidades em geral e não tão 
especificamente de exercícios teóricos e críticos que centralizam questões do universo 
gay. Contribui, ainda, para a adoção dessa perspectiva o fato de que os contos 
selecionados – “Meu amigo” e “Olhos verdes”, de Luiz Vilela – são narrados em primeira 
pessoa. Ainda que haja destaque para as personagens homossexuais nas referidas 
narrativas, os focos em ambas recaem sobre esses narradores-personagens, 
proporcionando, inclusive, a análise de uma situação peculiar no âmbito das discussões 
sobre masculinidades. Enfim, procura-se examinar nesses contos, mais do que como os 
gays são representados – o que obviamente possui grande relevância e também se faz 
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em alguns estudos recentes –, como são representados os contatos e as relações com 
os gays, sob as perspectivas de personagens que não se identificam como gays. 
O conto “Meu amigo”, incluído em Tremor de terra, apresenta uma narrativa 
em retrospectiva. Em primeira pessoa, o narrador retoma episódios de sua vida de 
estudante aos quinze anos recém-chegado à capital. O início do conto é marcado pelo 
sentimento de deslocamento: o jovem tem dificuldades para se ambientar na cidade 
grande, tão diferente dos espaços conhecidos na cidade do interior; sofre para se 
adaptar à escola, aos colegas e aos professores; e, mesmo na pensão, a solidão vence as 
menores expectativas de acolhimento. Assim, a transferência de cidade e suas 
consequências, como a distância da família, somam-se aos dilemas típicos da 
adolescência para amplificar os problemas experimentados pelo narrador-
personagem. A narrativa, porém, evolui rapidamente para a ambientação que indica 
um oásis, um local mais acolhedor do que os demais espaços urbanos: a biblioteca 
pública. A despeito da solidão que persistia, do mobiliário antigo e do cheiro de mofo, 
era o lugar ideal para “fugir à noite do medo e da tristeza” (VILELA, 1977, p. 104). É 
significativo que seja justamente nesse local caracterizado pelo silêncio e por pouca 
interação social e frequentado por um público adulto que o narrador-personagem vai 
se sentir mais à vontade. Nota-se no menino uma predisposição para se identificar com 
espaços e situações menos convencionais do que seriam aqueles previsíveis para sua 
idade.  
É nesse lugar que entra em cena o bibliotecário, descrito já no primeiro 
momento como “atencioso”, “delicado” e “gentil”. (VILELA, 1977, p. 104). Não demora 
a acontecer uma aproximação entre ambos que progride da indicação de leituras, de 
breves manifestações de agradecimento e de tímidos olhares e sorrisos para conversas 
apenas um pouco mais longas, como a que se reproduz a seguir, por intermédio do 
discurso indireto: “Ele me contou que também era do interior. Morara muito tempo em 
fazenda e também tinha saudades de lá. Também não gostava da capital. Eu disse-lhe 
que odiava a capital. Ele disse que também, também ele era assim: odiava. E eu percebi 
que também ele se sentia só.” (VILELA, 1977, p. 105). É inevitável perceber no trecho 
curto o emprego certamente deliberado da palavra “também”, presente seis vezes. O 
uso atesta a descoberta da afinidade entre ambos, apesar da diferença de idade, 
permitindo que tanto o bibliotecário quanto o estudante se disponham mais a falar e a 
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ouvir. Reconhecer a afinidade significava, portanto, amenizar a solidão que os 
perturbava e liberar-se para expor sentimentos e acontecimentos. O bibliotecário, 
então, narra ao estudante o episódio dos pombos brancos criados por ele na fazenda. 
São fornecidos detalhes sobre o contato com os pombos, sobre a contemplação e os 
sentimentos despertados pelo voo das aves, que são também associadas com a 
inocência. O episódio tem um desfecho abrupto, pois o bibliotecário revela que os 
pombos morreram e em seguida confessa que ele mesmo os matou, mas interrompe o 
relato sem justificar o ato, gerando grande inquietação e estranhamento no estudante. 
Embora os questionamentos do estudante sobre o destino dos pombos continuassem 
sem resposta, o convívio com o bibliotecário persiste. O narrador exprime a 
consciência de que a relação entre ambos os alçava à condição de confidentes: “Eu era 
a pessoa a quem ele podia falar dos pombos. Eu era um amigo para ele. E ele também 
era meu amigo: meu único amigo na cidade em que ele também se sentia solitário e que 
ele também odiava. Éramos iguais e estávamos juntos na ilha.” (VILELA, 1977, p. 110). 
As diferenças experimentadas por ambos em seus respectivos relacionamentos sociais 
tornam mais angustiante a sobrevivência de cada um nos espaços percorridos: escola, 
pensão, biblioteca, enfim, cidade. Ainda que as dificuldades de cada um tenham 
naturezas não necessariamente iguais, é de se esperar que a sensação de deslocamento 
os aproxime, sobretudo sob a perspectiva retomada pelo narrador: a de um 
adolescente.  
Essa constatação da afinidade profunda entre estudante e bibliotecário 
pressupõe, assim, uma solidariedade que será, contudo, desafiada logo após a confissão 
dos sentimentos compartilhados por ambos. O estudante descobre por um colega da 
escola que sua amizade com o bibliotecário era objeto de intrigas e maledicências. O 
motivo era a homossexualidade de Fernando. O bibliotecário, afinal, tinha um nome; 
aliás, tinha também, no ambiente escolar, apelidos carregados do preconceito: 
Nandinho e Nanando. Não era à toa que nome, apelidos e orientação sexual da 
personagem são guardados para a penúltima página do conto. Além das estratégias 
narrativas – a tensão maior comparece à medida que o desfecho se aproxima –, é nesse 
momento que o adolescente se defronta, de vez, com as forças sociais representadas 
pelos colegas da escola. Criar um vínculo de amizade com o bibliotecário homossexual 
significava não aderir à rede de rejeição sistemática que se devia ostentar diante 
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daquela orientação sexual. Correspondia a compactuar com aquela identidade 
condenada, a ser igualmente homossexual. Aquela amizade passa a constituir, 
portanto, um acinte aos padrões sociais heteronormativos. O que estava ali em curso é 
uma prática que Connell descreve como vigilância informal que age sobre homens e 
meninos heterossexuais, para afastá-los da homossexualidade. (CONNELL, 2000, p. 
102). No conto, os colegas da escola percebem a aproximação e iniciam os rumores. 
Como o protagonista permanece alheio a eles, acaba sendo avisado por um dos colegas. 
Ao bibliotecário estavam destinados a discrição, o isolamento, a solidão, a 
marginalização. Aceitar que ele conversasse com um estudante adolescente e que eles 
construíssem uma amizade seria algo inadmissível. Muito mais fácil era transformar 
tudo em comentários irônicos e estender a orientação sexual tão condenada também 
para o menino, visto, então, como cúmplice.  
A perturbação produzida no estudante por todas essas revelações é 
devastadora. O primeiro parágrafo após o traumático encontro com o colega flagra a 
enorme aflição: “Veado. Eu não podia parar de pensar: veado. Nandinho. Nanando. 
Você não sabia que ele é veado? Minha cabeça girava: veado. [...] e meus lábios 
repetiam: veado. Veado. Veado.” (VILELA, 1977, p. 110). A cabeça girava pensando em 
quem? No amigo? Nele mesmo? Nos colegas que começavam a estigmatizá-lo? Quem 
era o veado? Quais eram as consequências de ser veado? Afinal, por que cabia repetir 
tantas vezes o termo? O que estava em jogo era ser veado ou sofrer o estigma de ser 
veado? E por que pensar nos apelidos pejorativos com que os colegas se referiam ao 
bibliotecário, se a relação mantida com ele até então era baseada no respeito e na 
identificação? Seria, no mínimo, questionável enveredar por um caminho de investigar 
a orientação sexual do estudante. De qualquer modo, o estigma da homossexualidade 
constitui certamente um grande problema. Tamagne adverte que no âmbito do medo 
da homossexualidade, sobressai o “medo também de ser tomado por um homossexual” 
(TAMAGNE, 2013, p. 442). Esse fantasma ronda os pensamentos do estudante a partir 
do encontro com o colega da escola. As pressões heteronormativas não deixam que isso 
seja ignorado, especialmente quando o homem exposto a elas ainda é um menino, um 
adolescente. Cabe pensar ainda em questão relevante para a situação enfrentada: como 
esse adolescente, aos quinze anos, não teria ainda ouvido os comentários ruidosos 
acerca do bibliotecário ou como ele não teria desconfiado da possibilidade de que o 
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então amigo fosse homossexual? Não ouvir pode estar muito próximo de não querer 
ouvir; assim como não desconfiar pode ter suas semelhanças com não querer 
desconfiar. Em ambos os casos, o que prevalece é a inclinação para exaltar outros 
valores que não se adequavam a determinados padrões de masculinidade, ou que não 
se deixavam suplantar por esses modelos convencionais. Em outros termos, é possível 
que, até a conversa com o colega, não interessasse ao estudante qual era a orientação 
sexual do bibliotecário. Ao mesmo tempo, as afinidades entre ambos eram prezadas.  
Após as revelações, porém, o menino perde a inocência e tem seu ingresso 
forçado e acelerado no universo masculino. As idas à biblioteca são sumariamente 
suspensas, e, mesmo na rua, o estudante chega até a se esconder do bibliotecário, 
evitando o que seria um encontro casual. Na escola, o adolescente recorre à força física 
para enfrentar o colega que provocou e questionou sua macheza. Na briga, a raiva do 
protagonista é tanta e os golpes tão violentos quanto a necessidade de convencer: a 
masculinidade está devidamente comprovada. Como observa Kimmel: “A 
masculinidade deve ser provada, e assim que ela é provada, ela é novamente 
questionada e deve ser provada mais uma vez” (KIMMEL, 1998, p. 111). Não bastou, 
portanto, deixar de ir à biblioteca; era necessário empregar a força física e a violência 
para reafirmar a masculinidade no espaço escolar.  
Depois de abandonar a biblioteca, o bibliotecário também começa a ser 
progressivamente esquecido. Em ocasionais conjecturas, o estudante recupera o 
episódio dos pombos, mas as dúvidas que o cercavam ganham novo matiz: “Seria 
alguma coisa relacionada à sua anormalidade? Ou teria inventado aquilo tudo só para 
ficar conversando comigo? [...] Podia também ter inventado aquela história toda e os 
pombos nunca terem existido.” (VILELA, 1977, p. 110). A inquietação sobre o que o 
teria levado a matar os pombos agora é acompanhada da pecha da anormalidade –, 
resgatando, inclusive, uma terminologia típica do século XIX, segundo Weeks (2018, p. 
76) –, da suspeita de intenções perversas desencadeada unicamente pela informação 
que circulava a respeito da orientação sexual do bibliotecário. (É curioso que em 
momento algum do conto surge no narrador qualquer dúvida que o leve a investigar 
se, de fato, o bibliotecário era homossexual; assim, bastou que os comentários 
circulassem para os rumores serem considerados verdade absoluta, para os contatos 
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cessarem radicalmente e aquela pessoa vista a princípio como delicado e gentil, depois 
como amigo, passar a ser considerada anormal).  
Quando ocorre o reencontro, dois anos já haviam se passado. A passagem do 
tempo é suficiente para o estudante demorar a reconhecê-lo, embora seja pouco para 
a aversão diminuir, pois ele manifesta vontade de fugir e se nega a aproximar-se da 
mesa daquele que antes fora tomado por amigo: “Tinha ido tomar uma vitamina e fiquei 
em pé, no balcão. Quis tomar depressa e ir embora, mas pensei: diabo, vou ficar a vida 
inteira fugindo desse sujeito? por quê? quê que ele me fez? não me fez nada. Se ele 
quisesse conversar comigo que viesse.” (VILELA, 1977, p. 112). O trecho é importante 
porque aponta para o impulso da fuga e para a pressa, mas em seguida abre a 
ponderação de que afinal ele não tinha feito nada. É como se o estudante recuasse de 
seu estágio de permanente hostilidade ao bibliotecário, operando um processo em si 
mesmo de descriminalizar a homossexualidade. Já não persiste a intolerância radical 
que o acometeu após as revelações dos colegas e bloqueava qualquer possibilidade de 
contato, de relação entre pessoas com orientações sexuais diferentes. Antes mesmo do 
início da conversa entre ambos, percebem-se ambiguidades nas ações e nas reações do 
estudante. A dificuldade de reconhecer o bibliotecário é um exemplo. O narrador a 
justifica com o argumento de que Fernando teria envelhecido muito em apenas dois 
anos: esse envelhecimento teria mesmo ocorrido, consequência talvez do desencanto, 
do afastamento do estudante, de uma depressão, ou foi assim interpretado pelo 
estudante que via anteriormente no amigo uma jovialidade, sob uma ótica muito 
diferente no passado? Também o início da breve conversa é sintomático da 
ambivalência que cercava aquele encontro imprevisto: “Foi como na biblioteca; se eu 
tivesse olhado para ele, ele teria continuado e ido embora. Eu olhei: ‘Está bom?’, eu 
disse. Ele respondeu.” (VILELA, 1977, p. 112). Se havia um impulso para fugir daquele 
contato, coube justamente ao estudante a iniciativa de dirigir ao outro a primeira 
pergunta, ainda que essa fosse lacônica ou protocolar.  
De qualquer modo, é a partir dessa fala que o contato é restabelecido, 
mostrando que a revolta do menino não havia suprimido completamente sua 
sensibilidade e sugerindo ainda que ambos tenham sido subitamente transportados 
para o “tempo da biblioteca”. A despeito do embaraço e da perturbação de ambos, a 
conversa permite que o bibliotecário lamente o sumiço do estudante, faça comentários 
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sobre seu crescimento e revele seu desligamento da biblioteca, assim como a decisão 
de voltar para o interior. Antes da despedida, resta tempo também para comunicar 
sobre o plano de retomar a criação de pombos. 
O conto “Olhos verdes” apresenta características muito diferentes das que 
compõem o conto “Meu amigo”. O texto é muito mais curto: cerca de 1000 palavras em 
apenas três páginas, enquanto “Meu amigo” é aproximadamente três vezes maior. Se o 
conto já analisado compreende um período de tempo mais longo, com a passagem de 
dois anos, e se espalha por múltiplos espaços físicos – como escola, pensão, biblioteca, 
as ruas e o bar –, em “Olhos verdes” há um recorte mais enxuto: são cerca de trinta 
minutos em um espaço único e restrito, a barbearia. Há diferenças também na 
fabulação. O primeiro conto traz o relato de uma amizade – ou o que se julgou em certo 
momento uma amizade – entre o estudante e o bibliotecário, com apenas um episódio 
de toque físico, sem maiores desdobramentos: “Pôs a mão na minha cabeça e deu uma 
leve sacudida: ‘Um menino...’ Esse gesto súbito de ternura me deixou um pouco 
embaraçado e eu olhei para o livro aberto na mesa. Ele percebeu e tirou a mão.” 
(VILELA, 1977, p. 105). O segundo é marcado pelo contato breve e superficial entre o 
barbeiro e seu cliente, que se encontram pela primeira vez para o corte de cabelo 
daquele que estava apenas de passagem por aquela cidade do interior. Pela natureza 
da situação narrada, porém, o contato físico ocorre desde as primeiras frases: “Ao 
estender sobre mim o avental, vi suas unhas esmaltadas. Senti-as na nuca quando ele 
enfiou os dedos atrás, no colarinho, para firmar a dobra.” (VILELA, 1984, p. 40). Cabe 
reiterar que nos dois contos o narrador está em primeira pessoa, e é essa perspectiva 
de um narrador-personagem supostamente heterossexual que se emprega para 
apresentar as cenas e as demais personagens, inclusive aquelas que ganham projeção 
e são identificadas como homossexuais: o bibliotecário e o barbeiro. 
Além dos perturbadores olhos verdes que intitulam o texto e das unhas 
pintadas, há no conto alguns indícios de afeminação do barbeiro, como o desenho a 
lápis na parede da barbearia de um coração trespassado por uma flecha e o envelope 
cor-de-rosa da carta enviada pelo amigo carioca do barbeiro, com um ramalhete no 
canto. A suposição, logo confirmada, de que o cliente é um “forasteiro”, acrescida da 
informação de que ele, depois de três dias lá, seguiria para o Rio de Janeiro abre 
oportunidades para que o barbeiro discorra sobre o seu desgosto com a cidade onde 
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trabalhava e sua paixão pela vida carioca: “Aquilo sim, é que era vida. Um povo alegre, 
sem preconceitos.” (VILELA, 1984, p. 41). Pode-se afirmar que a condição de forasteiro 
do cliente dá maior ânimo ao barbeiro para se expor mais, sem se reprimir tanto, seja 
pelo temor de uma possível censura de seus conterrâneos seja pela aposta na 
tolerância mais elástica daquele que estava ali apenas temporariamente e que, além 
disso, ainda seguiria viagem para o Rio de Janeiro, terra tão maravilhosa, na opinião 
daquele profissional. O “forasteiro” poderia ser caracterizado, assim, como alguém 
mais próximo ou identificado com um “modelo de socialização alternativa para os 
gays”, abordado por Tamagne, como uma das formas típicas dos anos 1960 e 1970 de 
integração de homossexuais em grandes cidades (TAMAGNE, 2013, p. 447). Não 
pertencer àquele lugar já representava a expectativa de uma escuta menos hostil.  
O barbeiro também insiste para que seu cliente fique hospedado no hotel onde 
ele morava. Embora o viajante tenha declarado logo no primeiro momento que já 
definido o hotel e que estava satisfeito lá, o barbeiro repete as vantagens da outra 
opção, enfatizando qualidades como conforto e asseio, e ainda passa ao cliente o 
endereço anotado num pedaço de papel. Assim, a insistência com o hotel se alterna com 
os elogios à animação das noites cariocas e com as críticas ao tédio e à sujeira e a falta 
de opções de diversão na própria cidade. Enquanto isso, o cliente se mantém discreto, 
com poucas e breves respostas às indagações do barbeiro, e muita observação. O trecho 
a seguir representa esse comedimento que parece ser uma estratégia para não 
estimular o caráter expansivo nem eventuais transbordamentos do barbeiro: “Eu 
baixava os olhos quando ele me chamava de senhor: era mais velho do que eu, devia 
ter uns trinta anos. Eu olhava para os vidros de loção na prateleirinha da parede: para 
não ver seus olhos verdes.” (VILELA, 1984, p. 41). É como se o cliente defendesse uma 
distância: a distância corresponde ao desejo de afirmar a diferença nas orientações 
sexuais, de querer deixar evidente a não-coincidência das sexualidades, de querer 
ressaltar sua própria condição heterossexual diante da manifestação empolgada em 
grande sintonia com um perfil gay. O ato de baixar os próprios olhos e de evitar os olhos 
verdes remete a um incômodo, mas também a um medo: o medo de encarar o barbeiro.  
Pensar nessa passagem sob a ótica dos estudos das masculinidades é bastante 
interessante: não seria o cliente, aquele identificado com a heterossexualidade, quem 
teria de mostrar a coragem, típica de sua masculinidade inequívoca, para enfrentar os 
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olhos ou os olhares de um homossexual, portador de uma masculinidade mais frágil, 
diminuída, desvalorizada? Não é isso, porém, o que acontece. João Silvério Trevisan, 
em longo artigo sobre a homossexualidade, discorre em determinado momento sobre 
experiências na Califórnia dos anos 1970. Uma de suas frases para apresentar aquele 
contexto cabe aqui como interpretação do mal-estar da personagem: “Os homens já 
não se sentiam tão seguros de suas verdades eternas.” (TREVISAN, 1997, p. 73). O 
cliente se vê acuado e, como narrador, não se abstém de registrar o autêntico duelo de 
olhares, marcado pelo fascínio que exercem os olhos verdes, como se pode observar no 
poético fragmento a seguir: “Os olhos verdes existiam fora dele: enquanto ele falava, 
gesticulava, cortava o cabelo com a tesoura, eles estavam lá no espelho, silenciosos, 
atentos, e acesos como olhos de gato parado na escuridão. Eu olhava para suas 
costeletas, para meu próprio rosto, para o avental, para os pés, para o chão, sabendo 
que eles estavam lá, à minha espera.” (VILELA, 1984, p. 41-42). O poder dos olhos 
verdes, associado com imagens de mistério, move mais uma vez os olhos do cliente 
para diversas direções, inclusive para os pés e para o chão, dando ares de derrota 
naquele duelo. O narrador admite essa perturbação, mas resiste a essa captura, sem 
declarar explicitamente que está subjugado.  
Pode-se mesmo estabelecer conexão entre esse estado de perturbação e aquilo 
que Todd Reeser denomina “ameaça homoerótica” (REESER, 2010, p. 58), um 
sentimento muito próximo do medo ou da ansiedade despertado pela intimidade física 
ou emocional com outros homens. Ainda que não haja registro de outras pessoas na 
barbearia, os problemas desencadeados por essa ameaça poderiam ser ali mesmo 
flagrados pelo barbeiro e no íntimo do cliente, constrangido com toda a cena. A 
condição de acuado é, gradativamente, mais nítida. Tanto que as menções aos olhos do 
barbeiro tornam-se mais frequentes a partir da metade final da última página do conto. 
É como se o narrador não conseguisse mais se desvencilhar de aludir aos olhos verdes. 
Narrar a cena da barbearia transformava-se em interpretar os significados daqueles 
olhos: “os olhos verdes suplicavam”; “talvez nesse instante os olhos verdes tenham 
chorado; mas eles não estavam no espelho, e quando apareceram lá de novo, eram os 
de antes: ainda havia esperança.”; “seus olhos loucos” (VILELA, 1984, p. 42). Depois da 
súplica, do choro e da esperança, os olhos parecem atingir o ápice, quando são 
apresentados como loucos.  
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Como resposta imediata a essa nova peculiaridade dos olhos – uma loucura 
que talvez ameaçasse a sanidade do cliente –, ele manifesta a necessidade de reagir: 
“Estendi o braço para fora do avental e olhei as horas. Ele não tornou a falar: os olhos 
apagaram.” (VILELA, 1984, p. 42). A cena pode sugerir uma reviravolta no duelo, pois 
o cliente apressa o fim do serviço, expressando certa impaciência, e, afinal, os olhos do 
barbeiro apagam. Entretanto, no último parágrafo, a esperança, que já se manifestara 
por intermédio dos olhos, reaparece agora com mais uma argumentação a favor do 
hotel em que ele morava. Nessa nova propaganda, o hotel ganhava, enfim, uma virtude 
diferente do conforto e do asseio: a discrição; a mesma discrição ostentada pelo cliente 
durante o corte de cabelo e capturada pelos olhos do barbeiro. 
As sutilezas dos contos de Luiz Vilela são grandes armadilhas para a 
interpretação. Pode-se ler “Olhos verdes” como a reprodução de um assédio? Acredito 
que sim, embora eu não arriscaria impor essa leitura, até por considerar que ela levaria 
a negligenciar importantes qualidades da narrativa, dentre elas as próprias sutilezas 
que podem ser localizadas nos gestos contidos, nas frases breves, nos olhares 
cautelosos. De qualquer modo, o encontro na barbearia representa um exemplo 
instigante do que pode ser esse contato entre homens heterossexuais e homens 
homossexuais. Em grande parte da narrativa, são as iniciativas do barbeiro, que 
assume a fala e ainda se arma com olhos poderosos, que se encorpam como um modelo 
de masculinidade que não é definitivamente visto como o mais prestigiado. O cliente, 
aparentemente sem se identificar com esse modelo, se vê acossado pelo volume de 
manifestações desvirilizadas, expostas, porém, com muito fôlego. Ainda que haja certo 
atrito na relação entre ambos, impedindo que a empatia flua entre o representante 
heterossexual e o representante homossexual, a discrição do cliente prepondera sobre 
o que poderia vir a ser uma resposta mais rude, intolerante, ou mesmo violenta. Um 
pouco além disso, sobressai ainda a força que é atribuída à performance gay, 
sintetizada pelo magnetismo dos olhos verdes do barbeiro. É fundamental lembrarmos 
que é o narrador quem se encarrega de compor essa figura ímpar, sem recorrer às 
habituais desqualificações com que os homens homossexuais são retratados na lógica 
da heterossexualidade normativa. 
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Considerações Finais 
 
Antes de fazer breves considerações em seu artigo sobre as relações entre 
homens no ambiente carcerário, o sociólogo Daniel Welzer-Lang faz um importante 
alerta para as pesquisas debruçadas sobre gêneros e sexualidades: “O estudo concreto 
dos homens e do masculino mostra que os homens estão longe de ser um grupo ou uma 
classe homogênea, e que o que faz deles um grupo social [...] não é suficiente para dar 
conta das relações entre eles.” (WELZER-LANG, 2002, p. 117). A ideia de 
heterogeneidade na composição dos homens é fundamental para que as questões aqui 
exploradas provoquem discussões produtivas sobre rumos das masculinidades. Não se 
pode esperar, muito menos desejar, que um autor que escreve dos anos 1960 para cá 
construa um modelo masculino uniforme e previsível, mesmo diante de situações 
complexas como as relações entre heterossexuais e homossexuais. De fato, entre as 
personagens heterossexuais que desempenham a função de narradores nos contos 
selecionados, há variações significativas: um é adolescente, em “Meu amigo”; e o outro 
é um jovem adulto, em “Olhos verdes”. Além da idade, há diferenças entre eles: se o 
estudante de “Meu amigo”, em grande parte do conto, mantém a inocência e descobre 
muitas afinidades com o bibliotecário até o momento de ter notícia da 
homossexualidade do amigo, o narrador-personagem de “Olhos verdes”, diante do 
barbeiro, revela seu espanto, seu mal-estar concentrado no brevíssimo período de 
tempo do corte de cabelo. Em ambos os contos, as adversidades atravessam as relações 
entre heterossexuais e homossexuais. O menino de “Meu amigo” interrompe sua 
amizade com o bibliotecário de modo tão brusco que nem mesmo o reencontro dois 
anos depois indica plena reaproximação. E o cliente de “Olhos verdes”, além de manter 
um silêncio verbal nas interações com o barbeiro, foge também dos olhos e das trocas 
de olhares, comprometendo tanto a comunicação mínima quanto as perspectivas de 
sociabilidade. 
Os contos apresentam, contudo, algumas aberturas para que se exercitem o 
debate e a redefinição dos contatos entre heterossexuais e homossexuais. Retomando 
as propostas de Anselmo Peres Alós, acredito que também nas narrativas aqui 
abordadas exista “uma nova possibilidade de se vivenciar a relação com o outro e com 
o diferente”. (ALÓS, 2012, p. 40). E penso, ainda, que nossos papéis de professores, 
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pesquisadores, críticos, intelectuais, ou apenas de leitores devem se pautar pela 
perseguição dessas novas possibilidades sempre que elas representarem crescimento, 
com respeito e dignidade, e superação de preconceitos. O conto “Meu amigo” expõe um 
adolescente como narrador-personagem. Essa condição significa uma transitoriedade 
na narrativa. No conto de Vilela, é possível reconhecer três fases: a primeira fixa o 
contato entre o estudante e o bibliotecário; a segunda remete aos comentários sobre o 
bibliotecário e seus efeitos e consequências sobre o adolescente; e a terceira focaliza o 
reencontro no bar. A rigor, a segunda fase destoa das demais, pois a revolta do menino 
é exacerbada e tem grande contraste com a identificação de afinidades construída na 
primeira fase. E mesmo na terceira fase, o impulso de fugir do bar cede lugar 
rapidamente a um cumprimento e à constatação de que o bibliotecário não lhe causara 
qualquer mal. As fases, em seu conjunto, representam, enfim, a acumulação de 
experiências. Em “Olhos verdes”, a extravagância do barbeiro coexiste com suas 
expectativas de alegria, de prazer e de libertação de preconceitos, valores que em si 
não constituem – ou não deveriam constituir – grandes motivos para contestação, uma 
vez que o freguês era alguém de fora daquele círculo tacanho. Há, no conto, uma espécie 
de inversão de papéis: os gestos, os olhares e o discurso do barbeiro se avolumam e 
acuam o cliente, fazendo com que momentaneamente o homossexual exerça uma 
espécie de poder sobre o heterossexual. A este, resta manter sua discrição e 
acompanhar todo aquele extravasamento gay como uma manifestação que precisa ser 
ouvida, sem os recursos da intolerância, da violência ou da repressão. São os perigos e 
ameaças que constituem esses recursos, estejam eles dentro ou fora de nós, latentes ou 
mesmo ostensivos, que não podemos desconhecer nem minimizar. É a análise dessas 
questões que deve nos levar a descobrir, por meio da leitura e da releitura de textos, 
formas de consolidar masculinidades que agitem o imaginário de homens e mulheres, 
meninas e meninos, independentemente de suas orientações sexuais. 
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